Botol pada botol kecap ikan yang menampar dengan stiker bukti biru dan tersusun di depan juri.

Di dalam masing-masing adalah tajam, amber obat mujarab yaitu masakan Vietnam apa minyak zaitun adalah masakan Italia, dengan bau yang telah disamakan dengan ketiak, muntahan makanan kucing dan kematian cair.

Di pusat kota pengadilan Los Angeles, kelopak tetap tertutup rapat.

Juri akan mengevaluasi hanya apa yang ada di luar - logo dua penjual kecap ikan yang biasanya bersaing di rak-rak toko kelontong bukan di dalam ruang sidang. Yang dipertaruhkan adalah sepotong pasar di mana ratusan juta galon yang dijual ke konsumen setiap tahunnya di seluruh dunia.

Sidang merek dagang federal yang minggu lalu antara kedua perusahaan kecap ikan diadu milik keluarga, tiga dekade raksasa di industri makanan Asia yang menjual lima baris kecap ikan terhadap pendatang baru yang membanggakan diri pada pembuatan premi, Versi tukang yang telah menjadi kesayangan koki selebriti.

Kesaksian berkelana di luar teknis hukum hukum merek dagang ke dalam kisah-kisah pribadi di balik pembuatan saus bau-bauan.

Hari ini, presiden mapan perusahaan 34 tahun, berbicara tentang sejarah kencan panjang dengan hari-hari pendirian perusahaan dan melarikan diri mengerikan keluarganya dari Vietnam yang dilanda perang. Cuong Pham, pendiri underdog masih muda, mengatakan kepada juri bahwa kecap ikan tetap rasa masa kecilnya, sulap kenangan teman berbondong-bondong ke rumahnya untuk memasak ibunya.

Perusahaan Yau menuduh Pham mencoba untuk mengambil keuntungan dari logo lama mendirikan perusahaan nya dari sampah merah, kapal berlayar Asia. Kecap ikan premium Pham, yang perintah berkali-kali harga saus dijual oleh perusahaan Yau ini, disebut Red Boat dan biasanya memiliki sampah merah sebagai logonya.

Kecap ikan - digunakan untuk musim berbagai hidangan, termasuk mencelupkan saus, sup dan daging - adalah memiliki momen di dunia kuliner. Baru-baru ini membuat jalan di luar rumah tangga Asia ke acara memasak, Daftar Bon Appetit tentang penting dapur dan meja di restoran Michelin berbintang. Tahun lalu, Uni Eropa mulai mengakui kecap ikan dari pulau Vietnam dari Phu Quoc sebagai “Protected Designation of Origin,” sepanjang garis Champagne untuk anggur bersoda atau Parmigiano Reggiano-keju Italia keras.

“Ini besar,” kata Nguyen Tran, pengusaha restoran di belakang restoran populer Starry Kitchen. “Ini di mana-mana, dan itu non-Asia menggunakannya dan bertanya tentang hal itu.”

Perusahaan Yau ini “dimulai dengan sangat sedikit,” pengacara perusahaan, Jeffrey Kobulnick, mengatakan kepada juri minggu lalu. “Kecap ikan ada di sana dari awal.”

Di kursi saksi, Yau menceritakan bagaimana keluarganya meninggalkan Vietnam 1975 di kapal begitu kecil mereka tidak semua bisa muat di satu bersama-sama. Mereka mendarat di Thailand dan kemudian membuat jalan mereka ke AS. Di California Selatan, ayahnya, Henry Ly, melihat kesempatan dalam jumlah bergelombang imigran dari Vietnam, Laos dan Kamboja dan kurangnya Asia bahan makanan Tenggara. Ia mendirikan perusahaannya, Akhir, di 1980.

Sebagai lambang perusahaan, ia memilih sampah dengan huruf A untuk berlayar.

“Dia ingat pengalaman ketika kami lolos Vietnam,” Yau mengatakan juri. “Asia juga mengatakan ketika bisnis berjalan lancar, itu berlayar seperti kapal sampah.”

Pada hari-hari awal perusahaan, Yau juggled studinya di sekolah perawat dengan bekerja sebagai penerjemah ayahnya dan sekretaris. Keluarga membangun bisnis dengan pergi dari toko ke toko dengan album foto produknya, metode ayahnya dan tenaga penjualannya digunakan untuk berkomunikasi dengan pedagang Asia yang tidak berbicara Vietnam.

Selama bertahun-tahun, perusahaan, yang berbasis di kawasan Lincoln Heights L.A. ini, tumbuh dengan menyertakan tentang 3,000 produk dalam katalognya, merek dagang sampah terpampang di mulai dari buah jelly untuk telur itik olahan yang dijual di semua 50 negara dan bagian dari Amerika Selatan. Yau menjadi presiden perusahaan setelah ayahnya pensiun.

Kemudian kecap ikan Pham tiba.

Pham mendirikan perusahaan, Viet Phu, di Milpitas, Calif., di 2011. Pada saat itu, sebagai salah satu saksi menaruhnya, ada “laut saus ikan” di toko-toko kelontong Asia. Namun tidak hidup sampai apa Pham ingat dari masa kecilnya, rasa saus pamannya teratur dikirim dari pulau Phu Quoc. Banyak saus di A.S.. yang diproduksi di Thailand, meskipun beberapa menggunakan nama Phu Quoc.

Seperti Yau, Pham tiba di A.S.. sebagai anak dari Vietnam. Selama lebih dari tiga dekade, ia bekerja sebagai arsitek sistem dalam industri teknologi Silicon Valley untuk perusahaan seperti Apple dan Oracle. Setiap kali ia kembali ke Vietnam dan terasa saus ikan lokal, ia bermimpi membawa ke A.S. dia rasa dan keluarganya tidak terjawab.

Dia akhirnya menciptakan apa yang disebutnya “tekan pertama extra virgin” Saus, dibuat di Phu Quoc hanya menggunakan garam laut dan ikan asin hitam dan difermentasi dalam barel selama setahun. Dia menamakannya Red Boat untuk menekankan peran nelayan yang garam ikan di kapal mereka segera setelah mereka tertangkap, dan untuk membangkitkan keyakinan luas diselenggarakan di Asia yang warna merah adalah menguntungkan.

Itu menantang untuk mendapatkan ke rak-rak toko sudah ramai, katanya dalam sebuah wawancara. Jadi dia mengambil apa yang telah ia pelajari dari industri teknologi tentang drum akar rumput kepentingan dalam produk baru dan menerapkannya pada kecap ikan. Dia menyewa sebuah perusahaan pemasaran makanan dan desainer untuk datang dengan tampilan botol, dan mulai mengirimkan sampel ke koki terkenal dan influencer industri. Dalam waktu, saus sedang disebutkan pada “Hari ini Tampilkan” dan di berbagai publikasi. Toko kelontong pembeli yang telah awalnya mengabaikannya mulai bertanya tentang produk.

Salah satunya adalah Jackie Lin, pembeli untuk toko kelontong San Gabriel besar. Keliru berpikir perusahaan Yau adalah di belakang Red Boat saus, ia mengangkat telepon dan menelepon kontak penjualan Anhing untuk melakukan pemesanan, ia bersaksi dalam persidangan.

Anhing pengacara yang dikutip kebingungan Lin sebagai bukti yang jelas bahwa pendatang baru itu melanggar merek dagang lama perusahaan. Kapal berlayar digambarkan pada botol Pham adalah “terlalu dekat untuk kenyamanan” dengan garis-garis putih yang sama pada dua layar merah, Pengacara Anhing berargumen.

Pengacara untuk perusahaan Pham membalas dengan mengatakan bahwa tanda Anhing adalah jauh dari ikon. Mereka mencatat bahwa Anhing menggunakan logo dalam berbagai warna lain selain merah, termasuk emas pada iklan televisi lama berjalan, dan sering dengan nama merek “Caravelle,” kata Perancis untuk kapal layar. Kecap ikan tidak bahkan satu dari terlaris atau primer produk Anhing ini, mereka berpendapat.

“Tanda ini bukanlah akhir-semua, menjadi-semua menandai bahwa Anhing ingin Anda percaya itu adalah,” pengacara Steven Tiller mengatakan juri.